* * *
Stanąć w przeciągu, patrzeć,
jak zabiera się za ciebie wiatr, a plamy słońca
przesuwają się po podłodze. Tamto ubranie, słowa,
dom, jaki był. Bezpieczny
niegdyś. Nie wiem, czemu płakałam.
Nad sobą albo nad wszystkim,
co się nie wydarzyło. Powiedział: ukryj się w ziemi.
Tylko ziarno ma sens.
* * *
Imiona bez nazwiska, suknia
stare kolaże. Niech tylko to zostanie
po mnie. Nic więcej. Żadnej prośby
do oglądania, odesłania, ważenia.
Żadnego „tak” na zgodę.
„Bo kto sieje ciału swemu, z ciała żąć będzie
skażenie”. List do Galatów, w. 6
* * *
Policzono, zważono, rozdzielono.
Znikąd pomocy. Gniew wzeszedł
i zaczął żąć ciału twemu.
Zatem znasz tylko smutne zakończenia
nieśmiertelności. Wystarczyło urodzić się
na tej ziemi i popatrzeć na światło
gwiazd z ludzkiej, nie z boskiej perspektywy.
Z cyklu: Bezdech
1.
Pocieszasz się: już dobrze. Anioł powrócił,
z ulic zabrano ciała, puls
zwolnił. Tylko ten wściekły język megafonów.
Nie chcesz go słyszeć, lecz zatrzymuje cię słowo
wolność. Od dziś masz je na własność,
niemniej nie jesteś przez to ocalona. Nie tutaj.
Nie w tej celi.
2.
– Zaznasz wszystkiego – wyszeptał cicho anioł,
kiedy wysyłał twoją duszę na świat. I pocałował ją,
a ty nie rozumiałeś, co to oznacza,
bo jeszcze nikt nie mówił ci nic
o Judaszu.
***
Tak bywa. Odwiedzasz wdowę.
Zabierasz koty, bo ona już nie chodzi.
Słyszysz: były dla mnie jak dzieci.
Ich sierść, ta garstka włosów, która po nich zostaje
na pamiątkę w pudełku, nie przywoła jej ciała,
tylko twój dotyk. Ciągle dziwisz się śmierci.
Zamykasz oczy. Nie mówiła o getcie.
W ogóle nic o Żydach.
Maria Bigoszewska – autorka sześciu książek poetyckich, prozaiczka, znawczyni tarota. Laureatka Nagrody Polskiego Towarzystwa Wydawców Książek za tom poetycki „Zmowa” (1992) i Wielkiej Nagrody Fundacji Kultury za tom „Ciało niepewne” (1993). Nominowana do Paszportu Polityki za „Ciało niepewne” (1994) i Nagrody Literackiej Gdynia za tom poezji „Jeden pokój” (2016). Zbiór wierszy „Wołam cię po imieniu” (2017) otrzymał Nagrodę Warszawskiej Premiery Literackiej, Nagrodę Literacką m. st. Warszawy oraz nominację do Nagrody im. Cypriana Kamila Norwida. Jej ostatnia książka poetycka – „Złodziejska kieszeń” – ukazała się w r. 2021 (nominacja do Nagrody Poetyckiej im. Kazimierza Hoffmana „Kos” w r. 2022).
W 2023 roku rubryka poezji powstaje we współpracy z Fundacją Wisławy Szymborskiej z okazji 100. rocznicy urodzin poetki.